13 sandwiches der holdt familierne i live på et stramt budget under Den Store Depression

I Depressionens dage var mad i første række af overlevelse, mens familier kæmpede med de privationer, som følge af et pludseligt økonomisk sammenbrud. Med op til 25% af befolkningen uden arbejde stod familier over for den dystre mulighed for underernæring og endda sult, ofte henvendt til brødlinjer og suppekøkkener. Dette tvang mange til at være ekstremt opfindsomme med det, de havde. Resultatet var en række mærkelige, pengebesparende sandwiches, hvor de fleste var udformet omkring hvor mange kalorier og hvor meget smag de kunne levere til en meget lav pris.

Nogle af de sandwiches, der opstod under Depressionen, har holdt sig og er stadig populære i dag, hvilket afspejler den samme kulinariske fantasi, der har gjort USA — måske mere end noget andet land på Jorden — til et land af sandwiches. Andre derimod er artefakter fra en hårdere, mere fortvivlet tid, som selv om mange står over for en fortsat global prisstigning, forhåbentlig aldrig vender tilbage. I begge tilfælde står disse sandwiches som beviser på, at Amerika for altid har flyttet grænserne for, hvad der kan klemmes mellem to skiver brød.

Hakket kød-sandwichen (loose meat) eller Maid-Rite-sandwichen er på mange måder en forløber for det, vi i dag ville betegne som en traditionel Sloppy Joe; den væsentlige forskel er, at den undgår ketchup eller tomat, som ofte indgår i den sidstnævnte sauce. Som et produkt fra Iowa opstod Maid-Rite i 1920’erne og blev populær efter Depressionen på grund af sin bekvemmelighed, lave pris og rene, velsmagende kødsmag. Ikke overraskende forbliver den löse kød-sandwich populær i den delstat, der skabte den.

På grund af prisen på smør og madolie, var mange nødt til at stole på fedtet udvundet fra kød som et alternativ under Depressionen, hvilket gjorde svinefedt til en billig ingrediens og en almindelig køkkenvare i denne periode. Af den grund var svinefedtsandwichen en sparevenlig men almindelig frokost i denne æra. En variation, der opstod i Appalacherne omkring kulgruvedriften, var “bulldog gravy”, en blanding af fedt, mel og væske, som blev spist sammen med tørt, svinefedtsmørt brød.

Den uforlignelige jordnødde-smør og syltetøj-sandwich, som i dag ofte blot omtales ved initialerne, er utvivlsomt det mest universelt kendte sandwich i USA, men dets udbredelse begyndte virkelig under Depressionen. Som du vil se i løbet af denne liste, blev jordnødde-smør en stor stabil i denne periode på grund af sin lave pris, og syltetøj var heller ikke særligt dyrt. I New York i begyndelsen af 1930’erne serverede nødkøkkener PB&J til sultne børn. Faktisk, da New Deal senere omfattede gratis frokoster leveret til 14.000 skoler over hele landet, omfattede menukortet også dette nu klassiske sandwich.

Under Depressionens æra havde deviled ham været en tilberedning siden det 19. århundrede og udnyttede de dengang nylige fremskridt inden for dåsekonservering. Den begyndte dog at dukke op som sandwichfyld i kogebøger i 1930’erne, da en dåse af denne vare kunne købes for kun få øre. Den overlevede Depressionen og blev en gammeldags sandwich-udlæg, som du måske har glemt, men dine forældre og bedsteforældre sikkert vil kunne huske. En nysgerrig Depression-æra variation kendt som “Hiking Sandwich Filling” kombinerede deviled ham, mayonnaise, sennep og jordnødde-smør.

Pimento-ost — en tyk blanding af ost, mayonnaise og søde pimento-peberfrugter — blev taget i brug som en billig standby fra Depressionen og gennem Anden Verdenskrig. Selvom den kunne købes færdigkøbt, foretrak nogle særligt økonomiske husmødre i Det amerikanske Syd i stedet at lave den fra bunden. Denne tradition fortsætter, og pimento-ostforbliver et elsket sydligt pålæg.

I dag er en Chicago-style hotdog et ikonisk tungt proppet mellemmåltid i Windy City. Set udefra er ketchup det eneste, man kan være sikker på ikke hører med på en Chicago-dog — dette tilbehør er kraftigt misforstået i Chicago. Traditionelt består den af en ren oksekød-wiener, pyntet med varme, syltede sport-pebre, som kun findes i Chicago, sammen med sennep, syltede agurker, relish, tomat, løg og sellerisalt. Chicago-dog’en blev forståeligt populær under Depressionen som et billigt, men mættende måltid for byens arbejdsløse arbejdsstyrke.

Med “banan-sandwich” henviser vi specifikt til den sydlige variant, som består af blødt hvidt brød, mayonnaise (traditionelt Duke’s) og skiver af banan. Denne blanding kan lyde mærkelig for nogle, men den virkede ganske enkelt. Brødet og mayo gav værdifulde kalorier, mens bananen — som altid har været en favoritfrugt i Sydstaterne — leverede næring, hvilket under Depressionen blev stadig sværere at opnå.

Bologna-sandwiches har ikke forsvundet siden Depressionen, men i de magre år blev de et ofte set syn ved frokoststande. Da den kunne laves af kødstrimler, der ellers ville blive kasseret, var bologna billigere end andre delikatesseprodukter og bredt tilgængelig. Den lave pris og mindre glamorøse ry har ikke frataget dem popularitet i visse kredse, og en stegt Bologna-sandwich anses stadig af mange som en populær sydlig komfort-mad.

Når vi ser tilbage på nogle af de sandwiches, der opstod under Depressionen, virker det som om folk ikke blot var sultne efter noget mættende, men også efter noget smagfuldt — og de var ikke bange for at eksperimentere med kombinationer, som tidligere kunne virke underlige. Dette er endnu et sandwich, der blandt dem der kender og elsker det, har bestået tidens prøvelse. Du kan stadig finde fans af jordnødde-smør og syltet agurk i dag.

Under Depressionen havde mange familier ikke råd til bacon regelmæssigt. Derfor giver det mening, at de ville udnytte hvert bid af dets fedt og smag. Nogle gange var det til andre madlavningsformål, eller blot for at brede det mellem to skiver brød, når det havde størknet. Sådan blev baconfedts-sandwichen skabt. Selvom man i dag kan give den et løft af øjenbryn, bør man ikke afvise denne sandwich-ingrediens fuldstændigt, for baconfedt er en perfekt salt-saf smagsgiver at bytte ind i dit næste grilled cheese.

Selvom også dem, der elsker løg, måske synes dette er lidt meget, så handlede det i desperate tider om nødvendighed under Depressionen. På den tid var løg let at dyrke og lagre, hvilket gjorde dem bredt tilgængelige og billige. Dette gjorde dem til et logisk valg som en populær sandwichfyld. Variationer af løg-sandwichen findes stadig i uventede steder — Martha Stewart har en opskrift på løg-sandwich knyttet til hendes søde barndomsminder, ligesom den legendariske franske kok Jacques Pépin, der erfarede det gennem den lige så berømte kulinariske titan James Beard.

Meatloaf blev skabt som en måde at få kødet til at række længere ved at inddrage brødkrummer og andre billige ingredienser. Derfor giver det perfekt mening, at sultne familier under Depressionen ville få det til at række længere ved at bruge det som fyld i en sandwich. Heldigvis er moderne sandwiches, der bruger sprøstegt restekød, meget mere robuste og særdeles velsmagende.

Jordnødde-smør får en sidste optræden på vores liste sammen med skiver rå løg, en kombination der passede til den passende navngivne stand-by: “Fattigmands-sandwich.” Denne budgetvenlige kombination var tydeligvis populær nok under Depressionen til også at give en brødfri variant: løg fyldt med jordnødde-smør var en fast bestanddel under Depressionen. Selvom den måske ikke er lige så populær som jordnødde-smør og syltet agurk i dag, har Fattigmands-sandwichen også en bemærkelsesværdig forkæmper — Stephen King, der i sin roman It beskriver mindst to scener, hvor hans karakterer nyder den karakteristiske snack.