Schlitz var engang en klassisk “arbejdermands” øl. Min første oplevelse med det var på fad på en biker-bar ved navn Strokers tæt ved Southwest Airlines’ hovedkvarter i Dallas. Øllen var ikke særligt bemærkelsesværdig, men den var billig og serveret iskold. Jeg fortsatte med at bestille den på skumle barer rundt omkring i Texas for den lave pris og nostalgi-faktoren. Da jeg hørte, at Pabst ville nedlægge den legendariske mellemvestlige øl efter 177 år, føltes det som endnu et særligt amerikansk produkt, der blev tabt i historien og private equity — dog ikke før der blev brygget endnu en batch.
Mens der var en jagt på de sidste Schlitz-øl, kunne jeg sikre mig de sidste få dåser i et par mørke, gammeldags barer. Heldigvis var tårene ikke nødvendige for længe, for i maj 2026 besluttede Wisconsin Brewing Company at give “Øllet, der gjorde Milwaukee berømt” en ordentlig afskedsfest. Brandet udtalte, at med tilladelse fra Pabst ville de brygge en endelig 80 tønder batch af Schlitz ved hjælp af brygningsjournaler, der går tilbage til 1948.
Brygmester Kirby Nelson arbejdede ud fra disse midtårhundredes optegnelser for at fremstille en øl, som bryggeriet betragter som Schlitzs ‘guldalder’. Dette er dog ikke blot endnu en begrænset udgave med sød retroindpakning. Wisconsin Brewing Company beskriver denne batch som fremstillet med “klassiske ingredienser og gamle verdens teknikker,” og hvad jeg oplevede, var netop det. Dette var en ren, sprød øl med en nøddeagtig, malt karakter og en forfriskende afslutning.
Schlitz-opskriften fra midten af århundredet har markant mere smag og dybde
Set i forhold til Schlitz i de barer, der var før, har denne øl meget mere dybde end den vandige ting, jeg hidtil har drukket. I betragtning af Nelsons ven, en Schlitz-samler, der havde købt opskriftens bryggelogger fra 1912 til 1948, afdækkede brygmesteren vigtige spor om, hvordan man genskaber øllen i dens “klassiske ’50erne’ storhedstid. Selvom det bestemt ikke er den sjældneste eller mest eksotiske øl, jeg nogensinde har prøvet, er det et ægte smag af fortiden — før national konsolidering, globalisering og mikrobryggeriernes op- og nedtur ødelagde gamle regionale amerikanske øl. Kort sagt er Schlitz i højden af sin succes.
Jeg har endnu kun tilladt mig én Schlitz. Wisconsin Brewing satte en generøs grænse på fem fire-packs af Tall Boys pr. køber. Ydmygt tildelte jeg fire fire-packs til at dele mellem mig selv, min bror og mine forældre, som voksede op med seks-packs til under $3 i Lubbock, Texas. På tidspunktet for skrivningen er den vintage-inspirerede drik udsolgt, selvom man stadig kan tilmelde sig bryggeriets e-mail-venteliste.
I modsætning til så mange af nutidens voksne drikkevarer har Schlitz en ægte historie, der går helt tilbage til 1849. På et tidspunkt blev det anset som verdens største bryggeri. Men i 70’erne foretog Schlitz ændringer i opskriften for at sænke brygningsomkostningerne, og fansen blev naturligvis oprørte. Sammen med en katastrofal reklamekampagne, der spøg altid truede kunderne, kom mærket aldrig helt tilbage. Selvom Pabst åbnede døren for et kommende comeback, udgør denne batch fra Wisconsin for nu afskeden med den elskede øl.
